
Sam	
  
	
  

	
   Last	
  June,	
  which	
  was	
  exactly	
  one	
  month	
  after	
  my	
  eleventh-­‐and-­‐a-­‐half	
  birthday,	
  

Mom	
  moved	
  us	
  to	
  Tucson,	
  Arizona.	
  This	
  was	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  end	
  of	
  my	
  

childhood.	
  I	
  was	
  disappointed	
  to	
  discover	
  the	
  end	
  of	
  childhood	
  didn’t	
  mean	
  the	
  

beginning	
  of	
  adulthood.	
  If	
  I’d	
  known	
  all	
  this	
  before	
  everything	
  happened,	
  I	
  would	
  

have	
  tried	
  to	
  enjoy	
  myself	
  more	
  when	
  I	
  was	
  younger.	
  

	
   The	
  day	
  the	
  taxi	
  dropped	
  my	
  mom,	
  Audrey—that’s	
  my	
  sister—and	
  me	
  in	
  front	
  

of	
  the	
  Oasis	
  Apartments,	
  the	
  asphalt	
  on	
  the	
  drive	
  was	
  spongy	
  and	
  so	
  hot	
  I	
  thought	
  

my	
  Jellies	
  would	
  melt.	
  I	
  looked	
  around	
  for	
  the	
  swimming	
  pool	
  promised	
  by	
  a	
  big	
  

sign	
  above	
  the	
  office	
  on	
  which	
  a	
  woman	
  in	
  a	
  faded	
  red	
  bathing	
  suit	
  is	
  diving	
  into	
  

blue	
  neon.	
  The	
  glare	
  of	
  white	
  peeling	
  paint	
  made	
  my	
  eyes	
  water.	
  

	
   “Where’s	
  the	
  pool?”	
  I	
  asked.	
  Audrey	
  picked	
  up	
  on	
  the	
  whine	
  in	
  my	
  voice	
  and	
  

kicked	
  me	
  in	
  the	
  leg.	
  She	
  was	
  wearing	
  the	
  yellow	
  flip-­‐flops	
  that	
  matched	
  her	
  toenail	
  

polish,	
  so	
  it	
  didn’t	
  hurt	
  my	
  leg	
  as	
  much	
  as	
  it	
  hurt	
  my	
  feelings.	
  

	
   Mom	
  didn’t	
  say	
  anything,	
  didn’t	
  defend	
  me,	
  scold,	
  or	
  try	
  to	
  make	
  a	
  joke	
  out	
  of	
  it.	
  

Just	
  lugged	
  the	
  single	
  suitcase	
  stuffed	
  with	
  everything	
  we’d	
  brought	
  from	
  home	
  

through	
  the	
  door	
  of	
  our	
  unit.	
  

	
   “But	
  there	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  a	
  swimming	
  pool,”	
  I	
  whispered.	
  

	
   Audrey	
  pinched	
  me	
  on	
  the	
  arm.	
  “Just	
  deal	
  with	
  it,”	
  she	
  said,	
  giving	
  me	
  the	
  look,	
  

head	
  tilted	
  to	
  one	
  side,	
  eyes	
  bulging,	
  that	
  was	
  supposed	
  to	
  make	
  me	
  consider	
  Mom’s	
  

feelings.	
  But	
  back	
  then	
  I	
  had	
  no	
  clue	
  how	
  Mom	
  might	
  be	
  feeling	
  and	
  only	
  a	
  vague	
  

idea	
  of	
  why	
  we’d	
  left	
  my	
  father	
  and	
  our	
  perfectly	
  nice	
  home	
  in	
  Santa	
  Rosa.	
  

	
   In	
  the	
  dim	
  light	
  coming	
  through	
  the	
  dusty	
  windows,	
  I	
  saw	
  the	
  ratty	
  furniture,	
  

chipped	
  Formica	
  dinette,	
  broken-­‐down	
  couch,	
  balding	
  overstuffed	
  armchair,	
  all	
  of	
  it	
  

smelling	
  like	
  accumulated	
  old	
  crud,	
  and	
  I	
  was	
  painfully	
  aware	
  of	
  how	
  far	
  down	
  we’d	
  

fallen.	
  I	
  was	
  also	
  aware	
  that	
  it	
  had	
  been	
  my	
  mother’s	
  choice	
  to	
  leave,	
  not	
  mine,	
  that	
  

it	
  wasn’t	
  my	
  fault,	
  but	
  I	
  was	
  being	
  punished	
  for	
  it	
  anyway,	
  that	
  I	
  had	
  feelings	
  too,	
  but	
  

nobody	
  was	
  being	
  particularly	
  considerate	
  of	
  me,	
  and	
  that	
  I	
  had	
  just	
  been	
  pinched	
  

for	
  no	
  reason.	
  I	
  started	
  to	
  cry.	
  



	
   Mom	
  has	
  a	
  little	
  scar	
  just	
  under	
  her	
  lip	
  where	
  she	
  sliced	
  it	
  on	
  a	
  chipped	
  glass.	
  

It’s	
  about	
  the	
  size	
  and	
  shape	
  of	
  a	
  fingernail	
  cutting,	
  and	
  it	
  turns	
  from	
  white	
  to	
  pink	
  

when	
  she’s	
  hot	
  or	
  happy	
  or	
  sad	
  or	
  about	
  to	
  explode.	
  	
  

	
   It	
  was	
  turning	
  pink	
  right	
  then.	
  

	
   “I’m	
  sorry,	
  Sammy,”	
  she	
  said.	
  “This	
  is	
  the	
  very	
  best	
  we	
  can	
  do.	
  It’s	
  just	
  

temporary.”	
  But	
  she	
  didn’t	
  sound	
  sorry,	
  didn’t	
  hug	
  me,	
  or	
  hold	
  my	
  face	
  between	
  her	
  

hands	
  like	
  she	
  sometimes	
  does.	
  Audrey	
  glared	
  at	
  me	
  and	
  flopped	
  down	
  on	
  the	
  couch,	
  

dust	
  poofing	
  all	
  around	
  her.	
  She	
  pretended	
  not	
  to	
  notice.	
  

	
   That	
  very	
  day	
  I	
  began	
  keeping	
  lists	
  in	
  a	
  notebook	
  I’d	
  tucked	
  in	
  my	
  backpack	
  

along	
  with	
  a	
  half-­‐dozen	
  paperbacks	
  I’d	
  already	
  read,	
  but	
  could	
  re-­‐read	
  in	
  case	
  of	
  an	
  

emergency,	
  which	
  this	
  clearly	
  was.	
  	
  

	
   At	
  the	
  top	
  of	
  the	
  page	
  I	
  wrote	
  Santa	
  Rosa.	
  On	
  one	
  side	
  I	
  wrote	
  Advantages	
  and,	
  

on	
  the	
  other,	
  Disadvantages.	
  On	
  the	
  Advantages	
  side,	
  I	
  wrote	
  Dad.	
  Other	
  things	
  on	
  

that	
  side	
  included	
  my	
  kittens,	
  Willy	
  and	
  Nilly,	
  Tammy	
  Gardener	
  and	
  her	
  swimming	
  

pool,	
  and	
  my	
  stuffed	
  animal	
  collection,	
  which	
  was	
  resting	
  on	
  my	
  four-­‐poster	
  bed	
  

back	
  in	
  Santa	
  Rosa.	
  On	
  the	
  list	
  I	
  put	
  my	
  bedroom	
  filled	
  with	
  early	
  American-­‐style	
  

maple	
  furniture,	
  my	
  desk	
  with	
  a	
  lamp	
  shaped	
  like	
  a	
  spinning	
  wheel	
  that	
  really	
  spun	
  

when	
  you	
  turned	
  the	
  handle.	
  The	
  desk	
  had	
  a	
  matching	
  chair	
  upholstered	
  in	
  pale	
  blue	
  

velveteen	
  to	
  match	
  my	
  eyes.	
  The	
  walls	
  were	
  lavender,	
  my	
  favorite	
  color,	
  and	
  the	
  

dresser	
  was	
  covered	
  with	
  a	
  crochet	
  scarf	
  made	
  specially	
  for	
  me	
  by	
  my	
  grandmother.	
  

My	
  closet	
  was	
  full	
  of	
  clothes,	
  lots	
  with	
  cool	
  labels.	
  Most	
  of	
  these	
  are	
  still	
  hanging	
  

there	
  because	
  we	
  left	
  in	
  such	
  a	
  hurry,	
  taking	
  with	
  us	
  only	
  the	
  one	
  big	
  old	
  suitcase.	
  

Mom	
  promised	
  we’d	
  get	
  new	
  clothes	
  when	
  we	
  got	
  to	
  where	
  we	
  were	
  going.	
  That	
  

was	
  a	
  big	
  fat	
  lie.	
  	
  

	
   On	
  the	
  top	
  of	
  the	
  Disadvantages	
  list,	
  I	
  also	
  wrote	
  Dad.	
  From	
  time	
  to	
  time	
  that	
  

summer,	
  I	
  would	
  add	
  and	
  subtract	
  and	
  rearrange	
  the	
  items	
  on	
  this	
  list.	
  

	
   In	
  the	
  motor	
  court	
  apartment	
  there’s	
  only	
  one	
  bedroom.	
  Audrey	
  and	
  I	
  sleep	
  in	
  

the	
  twin	
  beds	
  there,	
  and	
  Mom	
  sleeps	
  on	
  the	
  Hide-­‐a-­‐Bed	
  in	
  the	
  living	
  room.	
  For	
  a	
  

while,	
  this	
  sleeping	
  arrangement,	
  me	
  in	
  the	
  same	
  room	
  with	
  Audrey	
  and	
  Mom	
  so	
  

close	
  by,	
  was	
  the	
  only	
  item	
  on	
  the	
  advantage	
  side	
  of	
  the	
  Tucson	
  list	
  that	
  I	
  also	
  

started	
  keeping	
  that	
  day.	
  



	
   In	
  back	
  of	
  the	
  apartment,	
  which	
  Mom	
  calls	
  our	
  bungalow	
  to	
  make	
  it	
  sound	
  all	
  

cozy,	
  there’s	
  a	
  little	
  yard,	
  just	
  blank	
  dirt,	
  not	
  even	
  fenced	
  in.	
  In	
  front	
  of	
  the	
  court	
  

there’s	
  a	
  kidney-­‐shaped	
  island,	
  the	
  missing	
  swimming	
  pool,	
  covered	
  with	
  white	
  

quartz	
  rock	
  and	
  cactuses	
  and	
  scraggly	
  bushes	
  covered	
  with	
  gray	
  fuzzy	
  balls	
  the	
  

exact	
  size	
  and	
  shape	
  of	
  belly	
  button	
  lint.	
  	
  

Eventually	
  I	
  learned	
  the	
  names	
  for	
  all	
  of	
  these	
  plants,	
  but	
  that	
  first	
  day,	
  all	
  I	
  knew	
  

was	
  I	
  could	
  not	
  touch	
  them	
  or	
  climb	
  them	
  or	
  smell	
  them	
  the	
  way	
  I	
  could	
  the	
  trees	
  in	
  

Santa	
  Rosa.	
  I	
  also	
  learned	
  that	
  between	
  the	
  hours	
  of	
  10	
  and	
  4,	
  it	
  hurts	
  to	
  look	
  at	
  that	
  

white	
  quartz	
  rock,	
  and	
  plants	
  you	
  don’t	
  have	
  to	
  water	
  provide	
  very	
  little	
  shade	
  and	
  

no	
  comfort.	
  

	
  

*	
  *	
  *	
  

	
  

	
   The	
  first	
  night	
  in	
  the	
  apartment	
  we	
  slept	
  on	
  top	
  of	
  our	
  coats	
  because	
  we	
  didn’t	
  

have	
  any	
  room	
  in	
  the	
  suitcase	
  for	
  extras	
  like	
  sheets	
  and	
  towels.	
  All	
  night	
  long	
  I	
  could	
  

feel	
  the	
  cooties	
  crawling	
  over	
  me.	
  Next	
  morning,	
  you	
  could	
  tell	
  nobody	
  had	
  slept	
  

that	
  good.	
  Though	
  I	
  didn’t	
  mention	
  the	
  cooties,	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  I	
  wasn’t	
  the	
  only	
  one	
  

bothered	
  by	
  them.	
  

	
   After	
  breakfast	
  Mom	
  announced	
  that	
  we’d	
  have	
  to	
  buy	
  sheets	
  and	
  towels	
  right	
  

away,	
  and	
  I	
  remember	
  thinking	
  Merwyns	
  or	
  Penneys	
  or	
  at	
  least	
  Target,	
  right—	
  

	
   Wrong!	
  	
  

	
   “The	
  manager	
  says	
  there’s	
  a	
  thrift	
  shop	
  just	
  around	
  the	
  corner,”	
  Mom	
  informed	
  

us.	
  Of	
  course	
  Audrey	
  got	
  all	
  excited,	
  thinking	
  vintage,	
  and	
  I	
  was	
  wondering	
  if	
  there’d	
  

be	
  used	
  books,	
  but	
  believe	
  me,	
  New	
  2	
  U	
  Bargain	
  Center	
  was	
  not	
  what	
  either	
  of	
  us	
  

had	
  in	
  mind.	
  	
  

	
   Now	
  I’m	
  a	
  thrift	
  store	
  expert,	
  but	
  back	
  then,	
  it	
  was	
  a	
  shock	
  when	
  we	
  first	
  

walked	
  into	
  New	
  2	
  U—the	
  yellow	
  walls,	
  not	
  a	
  bright	
  cheery	
  yellow,	
  but	
  the	
  dingy-­‐

yellow	
  newspapers	
  get	
  after	
  they’ve	
  been	
  sitting	
  in	
  the	
  driveway	
  for	
  a	
  week	
  while	
  

you’re	
  on	
  vacation.	
  And	
  there	
  was	
  a	
  certain	
  smell,	
  like	
  moldy	
  bread,	
  that	
  was	
  hard	
  to	
  

take	
  when	
  you’re	
  not	
  used	
  to	
  it.	
  



	
   So	
  the	
  three	
  of	
  us	
  are	
  just	
  standing	
  there,	
  surrounded	
  by	
  things	
  you	
  can’t	
  

imagine	
  anyone	
  actually	
  buying:	
  red	
  leather	
  cowboy	
  boots	
  with	
  cracked,	
  turned-­‐up	
  

toes—$3.50—,	
  assorted	
  straw	
  and	
  cloth	
  hats—75	
  cents—,	
  racks	
  of	
  used	
  clothes,	
  but	
  

nothing	
  old	
  or	
  cool	
  enough	
  to	
  be	
  called	
  vintage.	
  

	
   “Good	
  morning,”	
  my	
  mother	
  says	
  to	
  a	
  woman	
  behind	
  the	
  counter	
  who’s	
  doing	
  

a	
  crossword	
  puzzle.	
  

	
   The	
  woman,	
  eyes	
  magnified	
  behind	
  humongous	
  rhinestone-­‐studded	
  glasses,	
  

looks	
  up,	
  surprised.	
  “Oh!	
  Dear	
  me.	
  I	
  didn’t	
  hear	
  you	
  come	
  in.	
  Can	
  I	
  help	
  you	
  find	
  

anything	
  special?”	
  

	
   She	
  stands	
  up,	
  and	
  Audrey	
  whispers,	
  “Looks	
  like	
  she’s	
  her	
  own	
  best	
  customer.”	
  	
  

	
   Mother	
  glares	
  at	
  us,	
  the	
  little	
  scar	
  under	
  her	
  lip	
  turning	
  pink,	
  and	
  we	
  pretend	
  

to	
  examine	
  a	
  pair	
  of	
  crusty	
  Nikes,	
  tongues	
  handing	
  out	
  like	
  a	
  couple	
  of	
  tired	
  old	
  

dogs—$2.	
  

	
   “No	
  thanks,”	
  Mom	
  says.	
  “We’re	
  just	
  looking.”	
  

	
   “Take	
  your	
  time,”	
  the	
  woman	
  says,	
  all	
  smiles.	
  “Have	
  a	
  good	
  look	
  around.	
  

Sometimes	
  you	
  don’t	
  know	
  what	
  you	
  need	
  until	
  you	
  see	
  it.”	
  

	
   Mom	
  wanders	
  towards	
  the	
  back	
  of	
  the	
  store	
  and	
  I	
  poke	
  Audrey	
  in	
  the	
  arm,	
  

whisper,	
  “What	
  kind	
  of	
  people	
  buy	
  this	
  junk?”	
  

	
   “Shut	
  up.”	
  she	
  says.	
  

	
   “I	
  was	
  just	
  .	
  .	
  .”	
  	
  

	
   “Shut	
  up.”	
  This	
  time	
  she	
  gives	
  me	
  a	
  pinch,	
  and	
  I	
  see	
  what	
  she	
  sees—Mom	
  

examining	
  a	
  plastic	
  bucket.	
  

	
   “Only	
  25	
  cents,”	
  she	
  calls	
  out.	
  Then	
  it	
  hits	
  me.	
  People	
  who	
  buy	
  this	
  junk	
  are	
  

people	
  like	
  us.	
  And	
  for	
  the	
  first	
  time	
  I	
  realize	
  we’re	
  poor	
  now.	
  A	
  hollow	
  spot	
  in	
  my	
  

chest	
  opens	
  up	
  wide,	
  and	
  all	
  I	
  want	
  to	
  do	
  is	
  run	
  out	
  of	
  the	
  store,	
  away	
  from	
  the	
  smell	
  

of	
  mildew	
  and	
  the	
  ugly	
  yellow	
  light,	
  but	
  Mom	
  is	
  pointing	
  to	
  a	
  stack	
  of	
  sheets.	
  

	
   “Pick	
  out	
  the	
  ones	
  you	
  want,”	
  she	
  says,	
  placing	
  the	
  bucket	
  on	
  the	
  counter.	
  

	
   We	
  start	
  to	
  go	
  through	
  the	
  stack,	
  and	
  I	
  can	
  tell	
  Audrey	
  is	
  feeling	
  just	
  as	
  weird	
  

as	
  I	
  am.	
  “I’d	
  rather	
  sleep	
  on	
  my	
  coat,”	
  I	
  say.	
  

	
   “Just	
  pick	
  out	
  some	
  sheets,	
  and	
  shut	
  your	
  mouth.”	
  

	
   “But	
  look!”	
  I	
  point	
  out	
  some	
  kind	
  of	
  dribble	
  on	
  one	
  of	
  the	
  sheets.	
  “What	
  do	
  you	
  



think	
  that	
  is?”	
  

	
   “Rat	
  piss,	
  I	
  hope.”	
  

	
   “You	
  hope?”	
  

	
   “Could	
  be	
  worse,”	
  she	
  says,	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  how.	
  

	
   Mom	
  comes	
  over	
  then,	
  holding	
  up	
  a	
  T-­‐shirt.	
  “What	
  do	
  you	
  think,	
  Sammy?	
  It’s	
  

your	
  size.”	
  

	
   And	
  I	
  can’t	
  help	
  myself.	
  I	
  start	
  to	
  cry.	
  

	
  

*	
  *	
  *	
  

	
  

	
   For	
  the	
  entire	
  month	
  of	
  June,	
  most	
  of	
  July,	
  and	
  a	
  good	
  part	
  of	
  August,	
  we	
  ate	
  

beans	
  and	
  rice,	
  a	
  complete	
  protein,	
  Mom	
  informed	
  us.	
  We	
  ate	
  other	
  things	
  too,	
  I	
  

guess,	
  but	
  it	
  was	
  the	
  rice	
  and	
  chalky	
  canned	
  beans,	
  Rosarita	
  refried	
  to	
  be	
  exact,	
  that	
  

stuck	
  in	
  my	
  mind,	
  not	
  to	
  mention	
  my	
  throat.	
  

	
   Our	
  kitchen	
  is	
  tiny,	
  like	
  a	
  kitchen	
  in	
  a	
  doll’s	
  house.	
  The	
  stove	
  has	
  only	
  two	
  

burners	
  and	
  one	
  little	
  oven.	
  In	
  Santa	
  Rosa,	
  we	
  had	
  a	
  range	
  with	
  four	
  burners	
  and	
  a	
  

grill,	
  two	
  ovens,	
  a	
  microwave,	
  a	
  dishwasher,	
  garbage	
  disposal,	
  built-­‐in	
  small	
  

appliance	
  garage	
  with	
  a	
  Cuisinart,	
  blender,	
  and	
  a	
  juicer.	
  

	
   Mom	
  didn’t	
  miss	
  her	
  kitchen	
  one	
  bit.	
  She	
  said,	
  “No	
  time	
  to	
  cook,	
  anyway.”	
  She	
  

had	
  gotten	
  a	
  job	
  as	
  a	
  telemarketer	
  almost	
  the	
  first	
  day	
  in	
  town	
  and	
  was	
  working	
  8	
  to	
  

5	
  with	
  overtime	
  when	
  she	
  could	
  get	
  it.	
  But	
  I	
  missed	
  the	
  food	
  she	
  cooked	
  in	
  that	
  great	
  

big	
  kitchen	
  in	
  Santa	
  Rosa.	
  Missed	
  the	
  steak,	
  chops,	
  meat	
  loaf,	
  potatoes,	
  salads,	
  and	
  at	
  

least	
  one	
  vegetable	
  every	
  night,	
  unless	
  Dad,	
  who	
  sold	
  real	
  estate,	
  was	
  working	
  late.	
  

Then	
  we	
  ate	
  Weight	
  Watchers	
  lasagna,	
  take-­‐out	
  Chinese,	
  raviolis	
  from	
  the	
  deli,	
  but	
  

never	
  Rosarita	
  refried	
  beans.	
  And	
  I	
  missed	
  my	
  Mom,	
  who	
  was	
  no	
  longer	
  a	
  full-­‐time	
  

Mom.	
  Even	
  when	
  she	
  got	
  home	
  from	
  work,	
  she	
  seemed	
  only	
  part-­‐time.	
  

	
   There	
  are	
  five	
  other	
  apartments	
  in	
  the	
  court,	
  each	
  a	
  separate	
  little	
  brick	
  unit,	
  

with	
  a	
  red	
  tile	
  roof	
  overhang	
  and	
  cement	
  stoop.	
  One	
  by	
  one,	
  I	
  got	
  to	
  know	
  which	
  

people	
  actually	
  lived	
  there	
  and	
  which	
  were	
  just	
  passing	
  through	
  the	
  court	
  to	
  get	
  to	
  

Miracle	
  Mile.	
  	
  

	
   Besides	
  Audrey	
  and	
  me,	
  the	
  only	
  other	
  kid	
  is	
  Chablee	
  Le	
  Jardin.	
  Her	
  mom,	
  



whose	
  name	
  is	
  Eden,	
  is	
  a	
  little	
  younger	
  than	
  my	
  mom	
  and	
  pretty	
  in	
  a	
  way	
  that	
  mine	
  

is	
  not—my	
  mom’s	
  a	
  natural	
  beauty,	
  which	
  means	
  no	
  eye	
  shadow,	
  and	
  her	
  

fingernails	
  are	
  her	
  own.	
  Eden’s	
  white,	
  like	
  us,	
  but	
  Chablee’s	
  what	
  Mom	
  calls	
  café	
  au	
  

lait.	
  

	
   After	
  they	
  became	
  friends,	
  Eden	
  would	
  bring	
  a	
  six-­‐pack	
  of	
  beer	
  over	
  on	
  her	
  

nights	
  off,	
  then	
  Mom	
  and	
  she	
  would	
  pull	
  two	
  kitchen	
  chairs	
  out	
  back	
  and	
  sit	
  in	
  the	
  

dark	
  talking	
  until	
  the	
  six-­‐pack	
  was	
  long	
  gone	
  and	
  Audrey,	
  Chablee,	
  and	
  I	
  had	
  been	
  

sent	
  to	
  bed.	
  On	
  those	
  hot	
  summer	
  nights,	
  I’d	
  sit	
  by	
  the	
  bedroom	
  window,	
  cheek	
  

pressed	
  against	
  the	
  rusty	
  screen,	
  and	
  listen	
  to	
  their	
  whispers,	
  soft	
  and	
  fluttery	
  like	
  

the	
  pages	
  of	
  an	
  open	
  book	
  turning	
  in	
  the	
  breeze.	
  

	
   Chablee	
  is	
  just	
  about	
  halfway	
  between	
  Audrey	
  and	
  me	
  in	
  age,	
  but	
  when	
  we	
  

started	
  school	
  last	
  fall,	
  we	
  ended	
  up	
  in	
  the	
  same	
  7th-­‐grade	
  class.	
  Although	
  she	
  was	
  

held	
  back	
  a	
  year,	
  it	
  wasn’t	
  because	
  she’s	
  dumb.	
  In	
  many	
  ways,	
  Chablee	
  is	
  smarter	
  

than	
  me,	
  smarter	
  than	
  Audrey,	
  and	
  even	
  last	
  June	
  she	
  already	
  had	
  breasts.	
  	
  

	
   After	
  all	
  the	
  trouble,	
  I	
  moved	
  Chablee	
  over	
  to	
  the	
  Advantages	
  of	
  Tucson	
  side	
  of	
  

my	
  list,	
  but	
  that	
  didn’t	
  happen	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  No,	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  she	
  was	
  on	
  the	
  

opposite	
  side.	
  That’s	
  because	
  she	
  and	
  Audrey	
  were	
  all	
  buddy-­‐buddy	
  and	
  didn’t	
  want	
  

me	
  around.	
  They	
  did	
  take	
  me	
  on	
  their	
  so-­‐called	
  picnics	
  in	
  the	
  cemetery,	
  but	
  only	
  so	
  

I’d	
  keep	
  my	
  mouth	
  shut	
  about	
  it.	
  

	
   The	
  cemetery	
  is	
  just	
  down	
  the	
  street	
  and	
  big	
  enough	
  that	
  we	
  could	
  spend	
  an	
  

afternoon	
  there	
  without	
  being	
  noticed.	
  Most	
  people	
  would	
  be	
  creeped	
  out	
  by	
  the	
  

thought	
  of	
  a	
  picnic	
  in	
  a	
  cemetery.	
  I	
  was	
  at	
  first,	
  but	
  it’s	
  the	
  only	
  place	
  nearby	
  with	
  

real	
  grass	
  and	
  trees.	
  We	
  didn’t	
  tell	
  Mom	
  about	
  the	
  cemetery	
  because	
  last	
  summer,	
  

we	
  were	
  not	
  supposed	
  to	
  leave	
  the	
  court	
  while	
  she	
  was	
  at	
  work.	
  We	
  didn’t	
  tell	
  Mom	
  

lots	
  of	
  things	
  last	
  summer.	
  Audrey	
  said,	
  “Don’t	
  bother	
  her	
  unless	
  we	
  absolutely	
  have	
  

to.	
  She’s	
  got	
  a	
  lot	
  on	
  her	
  mind.”	
  

	
   Even	
  though	
  I	
  had	
  a	
  lot	
  on	
  my	
  mind	
  too,	
  it	
  had	
  seemed	
  like	
  a	
  good	
  idea	
  at	
  the	
  

time.	
  And	
  really,	
  there	
  was	
  nothing	
  wrong	
  with	
  going	
  to	
  the	
  cemetery.	
  When	
  you	
  

think	
  about	
  it,	
  a	
  cemetery	
  is	
  a	
  pretty	
  safe	
  place	
  to	
  be—safer	
  than	
  the	
  Oasis	
  

Apartments,	
  safer	
  than	
  Santa	
  Rosa.	
  

	
   Mom	
  had	
  sold	
  our	
  car	
  so	
  we	
  could	
  leave	
  Santa	
  Rosa,	
  so	
  we	
  never	
  went	
  



anywhere	
  unless	
  we	
  walked	
  or	
  took	
  the	
  bus.	
  I	
  had	
  no	
  idea	
  how	
  big	
  Tucson	
  is,	
  or	
  that	
  

there’s	
  a	
  zoo	
  and	
  a	
  botanical	
  garden	
  and	
  a	
  university	
  or	
  that	
  there	
  are	
  pine	
  forests,	
  

cool	
  and	
  green,	
  on	
  top	
  of	
  the	
  mountains	
  rising	
  up	
  in	
  every	
  direction.	
  For	
  months,	
  my	
  

world	
  was	
  just	
  the	
  court,	
  the	
  cemetery,	
  and	
  the	
  street	
  we	
  walked	
  every	
  Saturday	
  to	
  

get	
  to	
  the	
  grocery	
  store.	
  It’s	
  called	
  The	
  Miracle	
  Mile.	
  	
  

	
   It’s	
  a	
  miracle	
  all	
  right—a	
  miracle	
  that	
  we	
  weren’t	
  robbed	
  or	
  worse.	
  

	
   Last	
  summer,	
  I	
  hated	
  Saturday	
  mornings.	
  I	
  remember	
  the	
  very	
  first	
  one.	
  We	
  

had	
  gotten	
  up	
  early	
  so	
  we	
  could	
  be	
  back	
  with	
  our	
  groceries	
  before	
  the	
  real	
  heat	
  set	
  

in.	
  But	
  in	
  Tucson,	
  in	
  summer,	
  the	
  real	
  heat	
  sets	
  in	
  the	
  minute	
  the	
  sun	
  comes	
  up.	
  By	
  

the	
  time	
  we’re	
  on	
  the	
  return	
  trip,	
  each	
  of	
  us	
  carrying	
  two	
  plastic	
  bags	
  of	
  groceries,	
  

the	
  sun	
  is	
  burning	
  the	
  east	
  sides	
  of	
  our	
  bodies.	
  Because	
  I’m	
  small	
  for	
  my	
  age,	
  I	
  get	
  

the	
  lightest	
  bags.	
  Even	
  so,	
  when	
  the	
  sweat	
  drips	
  and	
  stings	
  my	
  eyes,	
  I	
  just	
  have	
  to	
  let	
  

them	
  sting.	
  As	
  cars	
  swish	
  by,	
  they	
  work	
  up	
  little	
  whirlwinds	
  of	
  dust	
  that	
  stick	
  to	
  my	
  

sweaty	
  legs	
  and	
  settle	
  in	
  my	
  sweat-­‐soaked	
  hair.	
  We	
  are	
  walking,	
  heads	
  down,	
  past	
  

Tropicana	
  Adult	
  Hotel	
  and	
  Bookstore.	
  A	
  man,	
  bundled	
  up	
  in	
  hooded	
  sweatshirt	
  

despite	
  the	
  heat,	
  is	
  curled	
  in	
  the	
  doorway.	
  

	
   “That’s	
  a	
  crackhead,”	
  Audrey	
  whispers	
  out	
  of	
  the	
  side	
  of	
  her	
  mouth.	
  

	
   “How	
  do	
  you	
  know?”	
  I	
  whisper	
  back.	
  

	
   “I’ve	
  seen	
  pictures,”	
  she	
  says,	
  so	
  I	
  know	
  she	
  doesn’t	
  know	
  squat	
  about	
  any	
  

crackheads.	
  

	
   A	
  woman	
  in	
  a	
  pink	
  velvet	
  halter	
  top	
  and	
  vinyl	
  shorts	
  is	
  standing	
  in	
  the	
  very	
  

last	
  slice	
  of	
  shade	
  alongside	
  a	
  building	
  with	
  a	
  big	
  sign	
  in	
  the	
  window:	
  Freddy’s	
  Fast	
  

Cash	
  *	
  Paychecks	
  Cashed	
  Here.	
  She	
  stares	
  at	
  us	
  like	
  we	
  just	
  climbed	
  out	
  of	
  a	
  

spaceship.	
  

	
   “Good	
  morning,”	
  Mom	
  says,	
  and	
  I	
  want	
  to	
  crawl	
  under	
  the	
  sidewalk.	
  This	
  is	
  

Miracle	
  Mile.	
  This	
  is	
  why	
  I	
  hate	
  Saturday	
  mornings.	
  

	
   When	
  we	
  get	
  back	
  to	
  the	
  court,	
  nearly	
  dead	
  from	
  sunstroke,	
  I	
  see	
  Chablee	
  for	
  

the	
  first	
  time.	
  She’s	
  sitting	
  on	
  the	
  stoop	
  in	
  front	
  of	
  her	
  apartment	
  eating	
  a	
  handful	
  of	
  

Kellogg’s	
  Mini	
  Frosted	
  Wheats	
  right	
  out	
  of	
  the	
  box	
  and	
  drinking	
  a	
  diet	
  Coke.	
  Her	
  face	
  

looks	
  like	
  it’s	
  carved	
  out	
  of	
  a	
  big	
  chunk	
  of	
  solid	
  milk	
  chocolate,	
  perfect	
  and	
  smooth,	
  

but	
  her	
  hair’s	
  a	
  mess,	
  sticking	
  out	
  all	
  over	
  her	
  head	
  like	
  clumps	
  of	
  broccoli.	
  She’s	
  still	
  



in	
  her	
  nightgown,	
  which	
  is	
  the	
  silky	
  type	
  I’ve	
  always	
  wanted	
  but	
  am	
  not	
  allowed	
  to	
  

own.	
  She’s	
  got	
  boobs.	
  I	
  can	
  see	
  their	
  outline	
  under	
  the	
  thin	
  nightie,	
  and	
  I’m	
  

wondering	
  how	
  old	
  she	
  is.	
  	
  

	
   I	
  guess	
  Mom	
  and	
  Audrey	
  don’t	
  notice	
  her	
  sitting	
  there	
  because	
  they	
  go	
  right	
  

inside.	
  But	
  I	
  hold	
  back,	
  hoping	
  she	
  might	
  say	
  hi,	
  invite	
  me	
  to	
  share	
  her	
  box	
  of	
  Mini	
  

Frosted	
  Wheats,	
  not	
  that	
  I’m	
  hungry.	
  

	
   “Hey	
  girl,	
  what	
  you	
  looking	
  at?”	
  she	
  says	
  in	
  a	
  snotty	
  voice.	
  

	
   “Nothing	
  much,”	
  I	
  say	
  just	
  as	
  snotty	
  and	
  start	
  to	
  go	
  inside.	
  

	
   “Wait	
  a	
  minute.”	
  She	
  sets	
  the	
  cereal	
  box	
  aside	
  and	
  gets	
  up	
  from	
  the	
  stoop.	
  

“Where	
  are	
  you	
  going?	
  Did	
  I	
  say	
  you	
  should	
  go	
  someplace?”	
  

	
   I	
  consider	
  running,	
  then	
  set	
  my	
  grocery	
  bags	
  down	
  to	
  free	
  my	
  hands	
  just	
  in	
  

case,	
  though	
  I	
  have	
  no	
  idea	
  how	
  that	
  can	
  possibly	
  help	
  my	
  situation,	
  given	
  that	
  

Chablis	
  is	
  twice	
  my	
  size.	
  I	
  give	
  her	
  a	
  look	
  that’s	
  supposed	
  to	
  say,	
  you’re	
  nothing	
  

more	
  than	
  a	
  bug,	
  or	
  a	
  speck	
  of	
  dust,	
  a	
  look	
  I’ve	
  practiced	
  but	
  never	
  delivered	
  until	
  

that	
  moment.	
  

	
   “What’s	
  your	
  name,	
  girl?”	
  

	
   My	
  mom	
  had	
  told	
  us	
  not	
  to	
  talk	
  to	
  strangers	
  and	
  under	
  no	
  circumstances	
  were	
  

we	
  to	
  tell	
  anyone	
  our	
  names,	
  but	
  she’d	
  failed	
  to	
  prepare	
  me	
  for	
  this	
  situation.	
  

	
   “I	
  asked	
  your	
  name.	
  Can’t	
  you	
  talk,	
  girl?”	
  

	
   The	
  sun’s	
  beating	
  down	
  hard	
  on	
  the	
  bare	
  skin	
  where	
  my	
  hair	
  parts,	
  and	
  I	
  know	
  

the	
  way	
  I	
  handle	
  this	
  situation	
  will	
  determine	
  the	
  course	
  of	
  my	
  life	
  on	
  Earth	
  for	
  a	
  

very	
  long	
  time.	
  At	
  this	
  point,	
  a	
  fruity	
  voice	
  drifts	
  from	
  inside	
  the	
  chocolate	
  girl’s	
  

apartment.	
  

	
   “Chablee?	
  Chablee,	
  baby,	
  bring	
  your	
  mama	
  a	
  glass	
  of	
  water,	
  would	
  you	
  

sweetie-­‐pie?”	
  

	
   As	
  if	
  by	
  magic,	
  this	
  big	
  bully,	
  this	
  uncombed	
  girl	
  with	
  breasts,	
  who	
  is	
  allowed	
  

to	
  eat	
  Kellogg’s	
  Frosted	
  Mini-­‐Wheats	
  and	
  diet	
  coke	
  for	
  breakfast—no	
  way	
  a	
  

complete	
  protein—drills	
  me	
  with	
  a	
  last	
  hateful	
  glare	
  and	
  runs	
  into	
  the	
  dark	
  entry,	
  

drawn	
  there	
  by	
  a	
  voice	
  so	
  sweet,	
  so	
  loving,	
  that	
  it	
  could	
  only	
  belong	
  to	
  the	
  mother	
  of	
  

a	
  beloved	
  princess.	
  



	
   Then	
  I	
  hear	
  my	
  own	
  mother	
  yell.	
  “Get	
  in	
  here,	
  Sammy!	
  You’ve	
  got	
  the	
  milk	
  and	
  

it’s	
  going	
  to	
  spoil.”	
  	
  

	
   I	
  pick	
  up	
  my	
  grocery	
  bags.	
  My	
  mother	
  didn’t	
  used	
  to	
  sound	
  so	
  cranky.	
  

*	
  *	
  *	
  

	
  


